园林是一种模拟的山水，喜爱园林肯定喜爱山水，不爱山水的人不会去造园。古代很长一段时间以来都说岭南地区是穷山恶水，如果是穷山恶水，那个时代如果对它的山水是这样一种认识就不可能有人造园林，不可能有人在家里模仿一个穷山恶水。所以一定是很喜欢山水，山水很美的情况下才会去造园。但是，喜欢山水有两种，一种是自己到山水里去，自己到山里隐居起来，这样的人也不会造园林，因为造园就是把山水搬到自己家里。中国古代文人形成这种园林意识的过程中有一个根本的变化，就是由隐逸意识向园林意识的转变。隐逸就是直接到山林去隐居了，园林性格就是把山水搬到家里来，模拟一个山水。

　　1．从隐逸意识到园林性格

　　中国古代的文人有一个怪脾气，老是认为官场是一个庸俗的地方，喧闹的地方，烦恼很多的地方。他们老是想找一个地方把这种烦扰之气洗掉，那答案就是在花前月下，在山水之间。所以，自古以来那种脱离现实烦扰的城市生活，转向寄情山水的人，我们都称之为一个高雅的名士。如吴越的范蠡告别名利场，与美女西施泛舟于太湖之上。而到了汉朝，严子陵突然从朝班里失踪，跑到他家乡富春江钓鱼去了。这些都成了千古隐逸之士津津乐道的佳话。但是在汉朝的时候，大概这种隐逸还是比较个别的情况，虽然大家很羡慕，但是还不太多。但是到了魏晋时期，就是经过东汉三国的大战乱以后，到魏晋时期隐逸就成了很高尚、很时尚的行为。比如说陶渊明写的《桃花源记》，那时的文人不爱干实事，却偏爱谈虚弄玄。人们认为只有那些身份地位不高的人，才整日营营苟苟，汲汲于功名利禄，而真正的贵族，门阀高尚的人，却反而乐得游山玩水，逍遥自在了。于是就有了谢灵运的山水诗与陶渊明的田园诗。

　　魏晋的时候，隐逸变成是一种高尚的人的追求，其实是社会出了问题。因为国家、社会要发展，要繁荣，要治理，必须有品格高尚和有才能的人来管，如果人人都像严子陵这样玩失踪，像陶渊明不为五斗米折腰，习惯性地撂挑子，那国家就只有靠那些俗人和没文化的人来建设、来治理了，这岂不糟糕？所以到了唐代以后，皇帝开始专门延请一些隐士出来做官，为此，归隐甚至成了许多人求官的特殊门径，“终南捷径”一词就是这样来的。可是隐士们做了官，内心对隐逸价值的追求和向往却又是坚定不移的，如何解决入仕与隐逸之间的矛盾呢？这就有了“大隐、小隐”的说法，出现了大量的“中隐”之士，就是入仕为官却又能寄情山水的人。既然要上朝，那是再没有时间一味地游山玩水了啊，怎么办呢？那就在自己的家中营造山水吧，这样有了文人的后花园了。所以，社会价值由隐士向“中隐”之间的转变，就是文人士大夫之中园林大行其道的基本原因，这时古代的隐逸意识就变成了园林性格。

　　白居易就有一首诗谈到中隐，隐逸分大隐、小隐，白居易这种体现了园林性格的隐就叫中隐。“大隐住朝市，小隐入丘樊。丘樊太冷落，朝市太嚣喧。不如作中隐，隐在留司官。似出复似处，非忙也非闲。不劳心与力，又免饥与寒。终岁无公事，随月有俸钱。君若好登临，城外有秋山。君若爱游荡，城东有春园。君若欲一醉，时出赴宾筵。洛中多君子，可以恣欢言。君若欲高卧，但自深掩关。亦无车马客，造次到门前。人生处一世，其道难两全。贱则苦冻馁，贵则多忧患。唯此中隐士，致身吉且安。穷通与丰约，正在四者间。”这个中隐就是一种园林性格的体现，中隐就是半隐，就是处在隐与不隐之间，处在出仕和隐居之间，就是在家中造山水，这样一种园林性格在唐朝出现了。为什么说园林在唐朝获得大发展、大繁荣呢，就是这个原因。唐朝有两个大园林家，一个是王维，一个是白居易。王维有这样一个园林意识，他发明了一个词叫“官冕巢由”，巢、由是两个古代的隐士，“官冕巢由”就是做官的隐士。王维认为真正做隐士不好，他不喜欢做隐士，他评价陶渊明，他在《与魏居士书》中写道：“近有陶潜，不肯把板屈腰见督邮，解印绶弃官去。后贫，乞食诗云：‘叩门拙言辞’，是屡乞而多惭也。尝一见督邮，安食公田数顷，一惭而不忍，而终身惭乎”？“不受一时之辱而终生受辱”，这个是王维对陶渊明的评价。所以王维自己也做官，在安史之乱的时候竟然跟叛匪混到一块去了，就像汉奸的下场一样，安禄山、史思明失败了，王维自己的境况也很糟糕。

　　王维有一个很大的园林叫辋川别业，这个地方的地形是天造地设，非常漂亮。溪水从山上流下来就像车轮的辐条一样，所以叫做“辋川”。辋川别业的地点原来是宋之问的蓝田山庄，王维收购了之后加以改建，园内有20多个景。有一次王维跟裴度两个人在里面住了20多天，一天玩一个地方，一天写一首诗。王维其中有一首诗大家都知道的，叫《鹿柴》，“空山不见人，但闻人语响，返景入深林，复照青苔上。”鹿柴就是辋川别业的20景之一景。后来王维和裴度的的分咏二十景就被收录在《辋川集》里。

　　王维是大园林家，白居易也是一个大园林家。但是白居易他跟王维不一样，王维做园林做得很认真，专门精心挑选一个非常好的地方，然后做得很大，花很多钱，可是白居易不是这样。白居易说：“凡所止，虽一日二日，辄覆蒉土为台，聚拳石为山，环斗水为池，其喜山水，病癖若此。”白居易到每一个地方，看见有土就想堆成山的形状；看见一点点水，就想做成池，非常喜欢山水，他认为自己这是一种病。白居易做园林跟王维不一样，就像读书，有的人读书很认真，精心挑选时候，恨不得焚香沐浴；但有的人就在厕所床头都放一本书，任何时候有空就看，他所求也不是大收获、大发现，只要稍微有一点心得体会就可以的。唐朝的两大园林家造园林的两种态度就类似于刚才所说的，王维是一个认真的，斋戒沐浴式的，要花大力气造园林的人。白居易就像他的名字，“居易”，就是找一个非常简单的地方住，他在庐山的故居也就叫“草堂”。

　　白居易的这种意识是文人园林大发展的一个前提，古时候造园林基本上都是皇帝的事，皇家可以造很多的园林，他可以造得规模很大，不是皇帝的话哪来这么多土地，哪来这么多钱财呢？“居易”就好办了，现在很多人也喜欢在阳台上弄一些盆景，某种意义上这也算是一种园林，“居易”式的园林。白居易的《西街渠中种莲叠石》说“朱槛低墙上，清流小阁前。雇人栽菡萏，买石造潺爰。影落江心月，声移谷口泉。闲看卷帘坐，醉听掩窗眠。路笑淘官水，家愁费料钱。是非君莫问，一对一淆然。 ”白居易并不是很有钱，他要造个园林整天就想没钱怎么办，可是白居易一生造多少个园林？造了五六个，洛阳一个，庐山一个。西街渠中种莲叠石，就种一个莲花，哗哗的有流水声就可以了，非常简单。白居易的这种意识是文人造园的一个基本前提，否则文人根本造不起园林。我们岭南人造的园林，余荫山房占地1500平方公里的，三亩不到，有白居易的这种简易园林观才能有岭南园林。

　　2．园林生活的三种境界

　　园林生活可以给人带来什么样的快乐？白居易有一首诗是讲严子陵的，“富春江上子凌滩，路远江深去更难。何如家祠通小院，自家房下垂钓竿。”意思就是说不要学严子陵到富春江去钓鱼，在自己家门前就可以钓鱼了。经过唐朝以后到了宋朝以后又出现好几个传世的文人园，像沈括的梦溪园、司马光的独乐园、苏舜钦的沧浪亭。这种园林能给人带来什么快的呢？像沈括的梦溪园：“渔于泉，舫于渊，俯仰茂木美荫之间，所慕于古人者，陶潜、白居易、李约，谓之‘三悦’。与之酬酌于心目之所寓者：琴、棋、禅、丹、茶、吟、谈、酒，谓之‘九客’。”司马光《独乐园记》：“逍遥相羊，唯意所适，明月时至，清风自来，行无所牵，止无所泥，耳目肺肠，悉为己有，踽踽焉，洋洋焉，不知天壤之间复有何乐可以代此也。”你看他多喜欢园林生活。孙舜钦的《沧浪亭记》：“予时榜小舟，幅巾以往，至则洒然忘其归。觞而浩歌，踞而仰啸，野老不至，鱼鸟共乐。形骸既适，则神不烦；视听无邪，则道以明。返思向之汩汩荣辱之场，日与锱铢利害相磨轧，隔此真趣，不亦鄙哉！”这个是沧浪亭给他带来了如此的快乐。白居易《草堂记》里面还有一段话，“乐天既来为主，仰观山，俯听泉，旁睨竹树云石，自辰及酉，应接不暇。俄而物诱气随，外适内和，一宿休宁，再宿心恬，三宿后颓然嗒然，不知其然而然。”这里说的是园林生活的三个境界，第一是“休宁”，我们平常周末的时候带着家人逛公园都可以找到这种感觉。“再宿心恬”，这是内心的感觉，是心的安适和愉悦，是个人内在生命和外在园林的一种融通。第三层境界，即“颓然嗒然，不知其然而然”。意思是，没感觉了，天下着雨，就望着外面的湖光山色，什么都不想。大家可以体会一下这种不知其然而然的感觉，那就是发呆，过了多长时间你都不知道，这是非常高级的享受，审美的享受。

　　园林是如此的让人快活，园林性格从隐逸性格而来，山水给人这么多的乐趣，特别是有了白居易这种“居易”园林观，于是文人喜爱造园林，文人也有能力造园林，所以就有了文人私家园林这样一种中国传统与中国文人画、书法和山水画这种艺术的一脉相承，绵延不绝的传统艺术。我们有一些房产商、发展商也都会讲求园林设计，搞一个小区就搞一个花园，但是真正的园林生活内在的东西不知道现在的商家有没有去注意、发掘。我觉得传统的园林艺术可以作为遗产来保护，它里面的内涵太丰富了，里面包括了我们中国传统的文化精神太丰富、太深厚了，而且给人带来的感觉是“不知其然而然”，太好了。所以，如果有房产商真的能造出一个有古代文人园林概念的房子出来卖，我认为卖很高的价钱都可以，这个就是文化产业可以提升商品价值，给他带来高附加值。

　　（本文根据“岭南大讲坛·文化论坛”第四十九期现场速记整理，仅供学术参考！）