水从“口”出

　　哈尼族的祖先在漫长的迁徙之路上，积累了丰富的水稻种植技术和经验。从第一台阶设置的水碾，到第二台阶的水碓子，再到第三台阶的水磨，水在哈尼族的历史中发挥了巨大力量。

　　虽然哈尼人以严格的方式确保了充足的灌溉水源，但从海拔100多米到海拔近3000米，如何灌溉好每一块梯田，对于今天的水利学、工程学、管理学来说，都是一项难题。那么，1000多年前的哈尼人祖先是如何解决这一难题的呢？

　　通过哈尼梯田，我了解了灌溉的秘密—自然分水法。这种方法，公平、合理而又科学，避免了因为水的利用而产生的纠纷。哈尼人根据具体情况，还制定了20多条规则，这种关于合理管理水资源的准则，使得每家的梯田都能够及时、适量、均等地得到滋养。

　　箐口寨村民卢朝贵说要带我见识一下哈尼人的智慧。很快我便看到了一个见证了古老文明的木壳。这是分水的木壳，卢朝贵指着一道壳子和另一道壳子，问我：“你看，为什么在这里有30厘米，那里却只有25厘米左右呢？你看，它们为什么不是等量的呢？”

　　“为什么？”我茫然地看着他。

　　“因为我们分水是有方法的。”卢朝贵说，分水多少要根据自己开梯田的面积和挖水沟的投工投劳，还有个人的劳动投入量，即开工时所出力的多少，来决定分水情况。

　　与箐口寨不同，宝华寨的分水办法是采用“口”的方式。通过对红河州民族研究所所长李期博的采访，我了解到，一“口”就是4指宽，高度是4指的距离，宽度也是4指的距离，如果某户的梯田较多，需要两“口”的话，那么就根据基础宽度酌情扩大。而随便增加或减少水口则被视为“不道德”的行为。比如，大家共同规定的水口，谁也无权擅自改动，否则将处以罚款，罚款是次要的，主要是动了水口的人会背负着道德的阴影。

　　村寨中有管水员负责分水情况，为确保公平、合理，这个职位必须由秉性正直的人担任。管水员的报酬按照分水比例获取，即每分出去一个“口”，所灌溉的秧田，按收成稻谷的3%给予回报。至于这样的规则究竟已使用了多少年，我问了许多人，都说不清楚。

　　李期博带我去见寨子里“最严格最有威信”的管水员时，我突然想起一个问题，为什么叫“口”呢？李期博笑起来，说：“我们哈尼族有个说法，就是一个人4个指头，可以平平地伸进嘴巴，再多则伸不进去，因此，一‘口’就是4个指头。”地处边疆、没有文字的哈尼族，在哀牢山上默默耕耘，崇尚自然、敬畏自然。这一人类最原始的智慧，让他们创造出了独特的水资源管理系统。

　　牛后的故事

　　老一代哈尼人极其重视传统生活，他们对祖先遗留的人文遗产的尊重时常令我心生感动，不过，虽然多数哈尼人仍在固守传统，但新一代成长起来的哈尼人却向往现代文明。我在箐口寨接触的村民牛后就一心期望自己的后代能够远离梯田，进入城市生活。

　　牛后家有4口人，父亲、自己和妻子以及一个3岁大的儿子。因妻子已有近10个月的身孕，牛后和父亲就承担起了喂养牲口等家务。第一次碰见牛后时，他正带着儿子喂牛，当时正值4月底，各家秧田里的秧苗都已长好，马上就要移插到梯田里，哈尼族保持着互相协作的传统，因此不论哪家拔秧或插秧，亲友和邻居都会主动来帮忙，当天，牛后家父子3代牵着牛到亲戚家帮忙，我也一路随着去了。

　　牛后的父亲拔秧的速度很快，累了的时候，就到田边歇上一会儿，抽上一口云南特有的水烟，逗弄孙子玩耍。牛后趁父亲休息的工夫，又跑去自家的田里，我问他做什么，他说拔些蔬菜，晚上给妻子熬汤。

　　牛后还有一个弟弟，在昆明工作，弟弟和弟媳没有生育能力，一直想把牛后即将出生的孩子过继过去。他弟弟认为，让孩子从小就接受现代化的教育很重要。牛后自然愿意过继，但父亲不同意，老人担心孩子进城后，哈尼人传统的生活方式会在后代身上断送。他悄悄对我说，他刚才插秧时已经打定了主意，准备在哈尼人每年一度的节日上跟牛后彻底谈一次。

　　为什么要选在节日谈话，老人也有考虑。在他的设想里，哈尼人节日里特有的文化气息，也许会留住儿子向往城市的脚步。

　　哈尼族有许多节日，2月份祭寨神，3月份开秧门，6月份是苦扎扎节，7月份是撵鬼节（把寨子中的瘟神撵出去），8月份是祭梯田神的节日（与农业稻作文化有关），这个月份还有一个家庭的祭祀，叫吃新米饭节，9月份是祭仓神，10月份后就是十月年。其中最重要的节日是昂玛突节，昂玛就是寨神的意思，这个节日是祭寨神、与寨神同乐的日子，祈求村寨在寨神的保佑下获得发展。

　　云南省社科院研究员史军超告诉我，节日开始时，硭鼓手会在村中打锣，催各家各户生火做饭，每户要准备12道以上的菜品。之后，他们要端着饭菜来到寨子正街，那里已设好龙头，头领也已端坐在头一张桌子上。头领在节日里是神的代言人，饭菜摆放好之后，先由家庭主妇排队依次向他的桌子上献菜，由他的副手一个接一个象征性地收一些，然后，再从他的桌子上给女人拿回来一点，意味着向寨神敬献。最后，头领示意，长街宴可以开始了，大家便欢声笑语地边吃边叙家常。

　　在节日上，人们总要邀请洞蒲寨古歌传唱者（贝玛）朱小和来到现场为大家唱歌。在牛后老父亲的眼里，这种古歌简直就是难得的爱祖先、爱哈尼的思想教育课。

　　哈尼族的古歌，实际上是整个哈尼族文化的一个载体，史军超向我讲述它时，把它形容成一条船，这条船把哈尼族所有的东西装到里面去，然后在历史的长河中一路向我们走来。而朱小和这样的贝玛则被认为是哈尼人的知识分子，是民族文化的传承者。哈尼民族没有文字，本民族的历史文化就是依靠各个村寨的贝玛通过父子或者师徒传承，一代代说唱延续下来的。

　　为什么要一代代说唱，史军超在介绍古歌的缘起时，说到一个传说，以前掌管书籍的被称为摩批，即祭师，他是文化的传承人，一次在过河时，河水越来越深，他走在河中只好用嘴巴叼着书，结果一个波浪扑过来，他不小心把书吃到肚子中去，因而整个民族的文字，也就保存在摩批的肚子中。为了不成为历史的罪人，他开始唱歌，通过说唱，把历史面貌展现出来。

　　古歌传唱的内容和形式有很多，其中3大部分较为清晰，即哈尼人的起源、哈尼族的迁徙，以及定居哀牢山。对于生活在梯田上的哈尼人来说，这些古歌是他们了解祖先最主要的途径。

　　但迁徙史诗一般是不唱的。除非有老人死亡，说唱者才唱迁徙史诗，他从寨子里，走一程唱一程，引导亡者的灵魂返回诺马阿美（四川雅砻江、安宁河一带）的祖先所在地。

　　牛后的父亲有一首最喜欢的古歌，里面传唱的是哈尼人的祖先经过一次又一次的搬迁，从中国西北青藏高原边缘的虎尼虎那，一直搬到西南的哀牢山的过程。“走吧兄弟姐妹，这里不再有我们的家园；走吧兄弟姐妹，舍不得也要舍得了，要走多少步，才有我们的家园。”从这首歌里，老人总能切身地体会到祖先寻找家园的艰辛和磨难。

　　在箐口村哈尼族博物馆中，还保存着古代哈尼人过河时使用的独木舟、作战时使用的弓弩。这些文物仿佛会说话，它们告诉每一个注视者，哈尼人的历史，就是流浪和迁徙的历史。但幸运的是，哈尼人最终找到了乐土，“瞧那寨子脚边开出层层梯田，层层稻秧比罗比草兴旺，哈尼寨子布满哀牢山”。

　　这些让人沉痛又让人振奋的歌曲，是牛后的父亲最看重的东西。他想通过传统的节日活动，让牛后在聆听祖先历史的时候，慎重思考后代的未来，增强他对土地、水和梯田的深刻感情。他在插秧结束后曾告诉我，他不过就是想让牛后明白一件事，哈尼人不应该离开梯田。对于父亲坚守梯田的心情，牛后心里很清楚，但清楚是否就意味着认同呢？

　　牛后的父亲满怀期盼地等待着节日的到来，不过，节日还没莅临，牛后的娃娃突然提早降临了。

　　呱呱坠地的孙子，使牛后的父亲顾不上盘算节日谈话的内容了，他计划着什么时候带孙子到梯田里举行哈尼人传统的出生仪式。每个哈尼人从出生到死亡，都跟梯田有着看不见的联系。一个哈尼族婴儿出生13天后，需要举行一个新生婴儿的出门礼，具体仪式是：哈尼人身着盛装，在梯田里跳起舞蹈，一边为增添新生命而庆祝，一边祈祷村寨香火更加旺盛。然后，新生的婴儿就要被母亲背出家门，来到梯田里。有时还要邀请寨子里的小男孩，携带小锄头，象征性地在梯田里挖一下。

　　儿子的诞生也让牛后十分欣喜，他在市场里为妻儿采购时，再次认真地思考了儿子的未来，并决定在晚饭后与父亲好好谈一次。他有些问题要问问父亲，恪守哈尼人的传统固然重要，但拒绝文明和科技就是最好的选择吗？把儿子留在哈尼梯田，还是送入一个崭新的环境，对孩子、对民族、对国家的将来又会有怎样的不同？难道儿子与父亲与爷爷，都应该拥有一模一样的未来吗？

　　坐在返程的车上，我不禁陷入沉思，牛后的父亲还未来得及找儿子谈话，面对儿子的发问，他会作何感想？

　　车窗外掠过成片的梯田，因暮色渐沉而呈现出黑幽幽的颜色。我想，无论牛后新添的儿子去留如何，哀牢山的哈尼梯田都是亘古不变的，日出日落，春华秋实，生生世世。