3

　　多年来，他也的确在用一种大地行走者和行吟者的姿态，将他对土地无法形容的热爱和眷恋凝练成这样一行“诗句”:认识人性、阅读大地、体验生活、聆听故事，而这也正是他所有设计灵感的来源。

　　“为什么我的眼中常含满泪水，因为我对这片土地爱的深沉。”多年来，在俞孔坚为中国这块土地奔走呐喊、勤奋耕耘的同时，艾青的名句也被他反复地吟诵着。

　　曾采访过俞孔坚的《中国经济周刊》记者牛建宏说:“在这个世界上，诗人有许多，但真正的诗人却很少。在我看来，真正的诗人有两种，一种是从生命的困境出发，在痛苦的思索中寻找理想的光芒，从而刻写出一篇篇的传世经典；另外一种诗人，是从生存的真实着眼，面对荒谬或无知，发出一种出自良知的呼唤和呐喊，他们不一定写出优美华彩的文章，但他们以一种姿态、一种行为，成就一个诗人的形象。俞孔坚无疑是属于后一种。”

　　这已经不是俞孔坚第一次被媒体冠以“诗人”的称谓了。多年来，他也的确在用一种大地行走者和行吟者的姿态，将他对土地无法形容的热爱和眷恋凝练成这样一行“诗句”:认识人性、阅读大地、体验生活、聆听故事，而这也正是他所有设计灵感的来源。

　　“大自然的风、水、雨、雪，植物的繁殖和动物的运动等等，都刻写在大地上，大地会告诉你什么格局和形式是安全和健康的。同时，大地景观是一部人文的书。大地上的足迹和道路，大地上的纹理和名字，都讲述着关于人与人、人与自然的爱和恨，讲述着人类的过去、现在甚至未来的故事。阅读大地、体验生活、聆听故事，是认识自然的过程，而最终则是为了更好地认识人类本身。”

　　1999年，俞孔坚受邀在河北邯郸做一个文化广场的项目。因找不到设计灵感，他和助手半夜把宾馆的被子搬到赵王台的废墟上露宿了一晚，只为感受大地的灵魂。第二天凌晨5点，他就起来沿着赵武灵王的古城遗址去阅读这方土地。脚下有着三千年历史的土路，远处一望无际的粟垄，早晨起来耕作的农民，都给了他设计灵感。“我的脑海里立刻跳出了两句诗:一万年粟垄连天，三千载古道成河。后来我们的设计就是在这两句诗上做的文章。”为了表现一万年粟垄连天的意境，他用大片的茅草代替人工草坪用作广场绿化，中间纵横交错着行人通行的白色石板路，一直延伸到高处的台地上。“绿色粟垄式的乡土禾草随季节而变化，表现出生命的顽强和生生不息，延伸很远的白色石板路体现了历史的久远。”但是这个方案没有被接受，俞孔坚几乎是含着泪在跟对方争辩。

　　在设计西藏昌都中路步行街时，为了寻找最能体现西藏文化特色的设计语言，俞孔坚花了几个月的时间去青藏高原采风。当他看到藏民们最原始的生活场景时，不禁潸然泪下:“不是因为他们的贫穷让我落泪，而是我有一种强烈的感受，我们远古时代的祖先可能也是这样坐在洞穴里，没有衣服穿，这种远古的感觉后来成了我设计中的灵感来源。”俞孔坚最后选择了青藏高原特有的颜色——藏红色，作为主色调。设计出来后，当地的人们都很吃惊，因为光是从色调来看，就知道是西藏的建筑。“只有在设计中融入故事，别人在看到景观时，才能读出故事，才可能唤起他童年的记忆或某段经历后的体验，这样的设计才能真正感动人。”

　　“设计者要学会聆听未来场所使用者讲述关于足下土地的故事，并由此而感悟出一种地方精神。那是一种源于当地的自然过程及人文过程的内在力量，是设计形式背后的动力和原因，也是设计所应表达和体现的场所的本质属性。这样的设计才是属于当地人的，属于当地生活的，当然也是属于当地自然与历史过程的。”俞孔坚在教导学生时，除了传授专业知识，他更注重培养年轻人对土地的情感:“我强调三个原则。设计尊重自然，使人在谋求自我利益的同时，保护自然过程和格局的完整性；设计尊重人，包括作为一个生物人的需要和作为文化人的需要；设计尊重神，关怀人类的精神需求，关怀个人、家庭和社会群体与土地的精神联系和寄托。”

　　“俞博士教给我们的是一种做事的方法，这个很重要。他将他所说的东西全都做了出来，并用他亲身的实践教会我们怎么做。”龙翔，“土人”设计六所所长，他告诉记者:“俞博士只要进入自然就是一种完全忘我的状态，走路速度非常快，人也是异常的兴奋，我们常常跟着他四处'钻'。有一次我们一起去北京四季青桥附近考察场地，博士带着我们就往一两米多高的乱草丛里钻，在草丛的最里面居然发现很大一片牛眼菊，在北京的闹市区发现这样的景观很让人震撼。大家围着观察，讨论它们为什么会长在这里？要怎么利用？怎么完善？'土人'一直坚持对场地要有更多的了解，绝不会浪费任何场地的资源。”

　　“尽管上大学时学习了一些景观设计基础，并且工作后做了一些实际项目。但对我而言，真正的景观设计生涯开始于30岁，从'土人'景观开始，我明确了一个现代景观设计师应该如何设计:每一个场地都有它的历史(神)；每一个场地都有它的味道(人)；每一个场地都是所在空间的有机组成部分(自然)。一个设计师不要去'设计'，而是去聆听、品味、搜索……”曾经在“土人”工作的设计师韩毅，在其《三十而白纸》的随笔中如是写到。

　　11年，人们从倾听俞孔坚对土地那番恳切的讲述，到逐步认同他对中国未来城市发展的设想。在奔赴理想的途中，他对土地执着的深情感召着越来越多的志同道合者，一同书写着重建现代城市桃花源的壮丽诗篇。

　　采访结束后，记者在北大景观设计学研究院会议室的一幅照片前不禁驻足，那是一群年轻人在野外的合照，照片中他们面带着自信的微笑，青春洋溢，朝气蓬勃。在照片的上方，是几行醒目的诗句:

　　“假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱:这被暴风雨所打击着的土地，这永远汹涌着我们的悲愤的河流，这无止息地吹刮着的激怒的风，和那来自林间的无比温柔的黎明……

　　——然后我死了，连羽毛也腐烂在土地里面。

　　连同俞孔坚在他的书中及各种演讲中最喜欢吟诵的那两句:“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”这首诗完整了，它的名字叫《我爱这土地》。