旧城改造：还要从推土机前救下多少名人故居

梁思成故居，北总布胡同24号院

　　旧城改造：北京城就容不下个梁思成故居？

　　作为北京城市规划史上的重要一笔，梁思成曾在“梁陈方案”中，主张全面保护北京旧城，并为此奔走呼吁。最终，他没能使北京旧城摆脱被大肆拆除的命运，但在许多人心里，他成了守护北京旧城的象征。现在，被拆除的命运，终于也落到他自己的故居上来了。

　　又一座四合院要被拆除了，这在北京不算什么新闻。但突然间，针对北总布胡同24号院的一切行动却停顿下来。几天前，北京市规划委员会的官员闻讯而来，宣布“拆除行为暂缓”，等调查清楚，“再作研究”。

　　官员和房地产开发商聚在一起，忙不迭地解释说，他们并不了解这里的“历史情况”。

　　历史是，这里是建筑学家梁思成的故居，70多年前，梁思成和夫人林徽因，曾是这里的房客。

　　作为北京城市规划史上的重要一笔，梁思成曾在“梁陈方案”中，主张全面保护北京旧城，并为此奔走呼吁。最终，他没能使北京旧城摆脱被大肆拆除的命运，但在许多人心里，他成了守护北京旧城的象征。

　　现在，被拆除的命运，终于也落到他自己的故居上来了。

　　这不只是一座四合院的个体命运

　　拆除是从一张通告开始的。通告由北京市东城区房屋管理局发布，就贴在北总布胡同24号院的墙上。按通告所示，包括梁思成故居在内，附近4个胡同的部分院落，将由某房地产公司进行商业项目的建设。

　　过了两个月，通告纸张残破，字也变得有点模糊。但它的权威性丝毫没有削弱，通告贴出后没几天，拆除工作开始了。

　　审批、通告、拆迁，这过程一次又一次在北京上演，无数院落被推平了。北总布胡同24号院周围，该拆的都差不多拆完了，只有这个院子，刚拆了一半，没有彻底拆除的门楼，偶尔还会往下落点灰土。

　　倒退70多年，这门楼底下进进出出的，可都不是寻常人物。

　　在这座已经面目全非的院落里，梁思成和林徽因一共租住了6年多。从1930年到1937年，他们在这里生了个儿子，并从这里出发，完成了对中国古代建筑群落的大部分考察。

　　据新华社记者、《城记》一书的作者王军考证，这段时间，梁思成和林徽因发现了赵州桥、应县木塔和五台山佛光寺等的古代建筑遗迹。他觉得不敢想象，如果没有这6年，“不知道中国文物的现状会变成怎样”。

　　而林徽因在这里布置的“太太的客厅”，则成为当时北京最著名的文化沙龙。这座老宅一滴不漏地见证了林徽因的滔滔不绝和客人们的窃窃私语，见证过搞政治的张奚若、搞经济的陈岱孙、搞考古的李济以及写文章的沈从文会聚一堂的场面。

　　1937年，梁氏夫妇在沦陷之前搬离北京，再没有搬回过这座院子。从此，他们告别了这一段相对宁静的生活，命运随着国家的政治动荡而起伏。其中最为人熟知的事情发生在1950年。梁思成参与设计了一整套北京城市规划方案，建议全面保护旧城，在旧城外建设新城。此方案引发了激烈的争议，最终被当时的决策者弃用。此后，梁思成被这一方案裹挟，陷入了复杂的人生漩涡。

　　与此同时，他曾经住过的北总布胡同里这座四合院，也与整座北京城一起，经历了一段充满悲欢离合和拆毁、修建的命运。

　　它变动如此之大，以至于一年前，当梁思成的大女儿梁再冰再回到这里时，她已认不出这里，“完全不是我小时候的样子”。

　　曾经宽阔雅致的院落，如今被一座3层的小楼占据。精致的垂花门和东厢房早已不见踪影，而曾经盛满文化人笑语的堂屋，如今被分割得七零八落，住满了陌生人，“太太的客厅”内外，则被破败的油布、纸箱和瓶瓶罐罐塞满。

　　墙外的北京胡同区已消失，不远处，两栋几十层高的新式商业建筑，俯瞰着这片苟延残喘的院落。

　　王军曾几次来到这里，并亲眼见到发生在这座四合院周围的旧城消亡。这不只是一座小四合院的个体命运，王军觉得，从它身上，能找出这座城市几十年来几乎每一次改造的痕迹，能看出老北京的实体是怎样被抹去的。

　　政治运动是一次次拆除背后的主导

　　可以说，北京旧城的命运，是随着“梁陈方案”被否定，也同时被决定的。

　　因为这个方案，梁思成命运崎岖。此后，尽管他仍然积极参与各种重大设计，政界也为他留有位置，但他所坚持过的城市规划理念，一度被有意从历史上清除，几十年间，很少有人记起。

　　这不仅是一个人的命运沉浮。这段历史，是一种学术观点被有意遮蔽的过程，同一段历史，也是北京逐渐将旧城抹平的过程。

　　在“梁陈方案”被否决后不久，对旧城民居实施的第一次大规模破坏，就随着大跃进的兴起而出现。当时，许多四合院的后院被各种工作组占据，大量寺庙变成工厂，房子被拆掉，木头和铁钉全部用来炼钢。从此，一次次政治运动和集中改造几乎从未中断，终于将北京旧的城市风貌一扫而光。

　　梁思成居住过的北总布胡同24号院，也加入了被改建、被清除的过程。能被人记起的第一次变化发生在上世纪60年代后期，一个巨大的地下礼堂在旁边落成，紧挨着24号院的一片四合院全都被推平，建起了简易的战备房。

　　根据并不完整的信息显示，当年将房子租给梁氏夫妇的人，是曾任国民政府外交部长的叶公超。叶后来将此房出售，并辗转成为一户田姓人家的房产。“文革”时，田家有人在这间院落里被批斗而死，此后，院落逐渐萧条。

　　重新热闹起来是在改革开放以后。1988年，台湾宾馆在附近落成，并拆除了几户人家的宅院。为了补偿，开发商买下了24号院里的土地，并在其中建起了一座三层的现代楼房。据回忆，这栋楼房在当时标准很高，“双卫生间呢”。

　　这一工程几乎毁掉了这个院子。假山、柳树全都被清除，原先宽敞的院子被楼房占据，只剩下逼仄的通道。东厢房被拆除了，田家的后人把倒坐房的房门砌死，改造成了单独的居所。而不知从什么时候起，堂屋里也住满了人，有的是附近胡同被拆迁后住进来的，还有的则没有透露来历。

　　这些后来者在“太太的客厅”里架起了锅灶，支起了蚊帐，拥挤地生活着。没过几年，这座老宅就面目全非了：老窗户被凿去，改造成新式玻璃窗，外墙用石灰翻新了，连屋顶的瓦片也揭了去，换成了石棉瓦。

　　以至于，当地居委会干脆在几天前宣称，梁思成和林徽因当年居住的房屋，在上世纪80年代已被拆除，“严格意义上来说，梁思成林徽因故居从那时起就已不存在了”。

　　政策与金钱巧妙地结合在一起

　　如今，北总布胡同24号院正面临几十年来最大的危机。

　　在经历了政治运动有意识的拆毁，以及上世纪80年代无意识的改建后，它已经失去本来的面目。而这一次，它甚至可能会被从地图上彻底抹掉，据说，一座高大的“科技大厦”将会在这里落成。

　　商业已经取代意识形态，成为北京城市变迁的主因。

　　这是50多年前的梁思成无法料到的。当时，这位知识分子面对的更多的是政治阻力。一份史料披露，当时一位官员对梁思成说：“将来北京城到处建起高楼大厦，您这些牌坊、宫门在高楼包围下岂不都成了鸡笼、鸟舍，有什么文物鉴赏价值可言！”

　　但王军却发现，等高楼大厦真的遍布北京，已经是市场经济时代。金钱而不是政治，开始成为北京旧城改建的主要推动力。

　　据说，1990年，北京市提出10年完成危旧房改造的工程时，各个区的区长都是“硬着头皮上的”。因为当时，多数人都不相信这能赚钱，只是希望赔得少一点。

　　区长们不用着急，因为房地产开发的热潮在3年以后就开始了。在经历了最初的“改造”试点后，人们都发现，开发旧城区“有赚头”，北京从此迅速进入了大批推倒旧房、开发新房的时期。

　　这次开发热潮持续到1995年被叫停。但没过多久，2000年，另一个危旧房改造计划项目又通过了，这一次，目标时间是5年。