（三）

　　四季，说的是诗，指的正是大自然内在而勃发的生机。

　　中国的诗人对四季都有一种内在的敏感，通过他们的塑造，中国的四季也就具有了一种如诗的灵性。

　　杜甫在《春夜喜雨》中写道：“好雨知时节，当春乃发生”。在这颗仁心关爱的触摸之下，由天而降的雨不仅有“知”，而且还牵涉着一种更大的自然之力。雨是一个开关，被怦然打开的正是春天。“随风潜入夜，润物细无声。”这可见与不可见的降临都是那般悄无声息，却又浸蔓着万事万物。诗所展示的是溶在千古中的每一颗平常心都可以感受到的大爱。

　　杭州西湖的春雨，千古闻名。北宋诗人陆游以一句：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花，”将那样一个春雨初霁的清晨寄给湖畔，寄寓在中国人湿润而敏感的情怀之中。陆游在诗中还带出了某种季候的关联：春雨与杏花。正是这种关联之间的跳宕，洗去人心的忧烦，而让春雨明亮起来，让人心灿烂起来。从此，杏花与百年千载的春雨相伴，穿透所有充满期待的人心。

　　《赠卫八处七》是杜甫又一首写到春雨的诗。杜甫再一次把诗境带入日常的生活，却又照彻千秋。如果在今天，这一定会是一部清新的影像短片。先是烛光和光影中摇曳的苍鬓白发，接着是二十载往事闪回。那图像可以很有意味，但与这诗，终还判然有别。诗中凝着的不仅是画，更是那在口边和心中翻滚的熟句，那种人心畅想的提示，那包裹在四季变迁、人生奔忙之中的世情关怀。酒与雨，安顿与流徙，那朗照千秋的仁心爱意是注定要选择后者，选择“世事两茫茫”的苍凉与牵挂。

　　杜甫也会醉酒，醉酒时写下中国最敢骂的《醉时歌》。歌中有“但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑。”这样的千古绝唱，也有“儒术于我何有哉，孔丘盗跖俱尘埃”这样的悲怆痛斥。这诗在“文革”中没有被挖出来编入中学课本却是怪事。诗仍然写的是春酌，仍然写有春雨，但醉酒发歌可谓字字血，声声泪。人们都只道狂歌高蹈如有鬼神，谁曾想那饿死者填满沟壑？那知识分子的命运，如此惨怆，但这相遇衔环、高歌痛饮却是诗人的自由，灵魂漂泊的自由。为了这种相遇衔环、灵魂漂泊，诗人的命运就是“游”。“游”，注定是诗人最后的归宿。许江 戊子正月于西湖南山

　　记忆的返乡
　　（一）

　　每个人的一生中，总有许多难忘记忆。儿时的家园，发蒙的老师，久长的憧期，怵然的相遇，某种铭刻在心的逝去。这些记忆如一根主轴，支撑着我们对于生命的理解。我们不仅从这里捕抓过去，缅怀往昔，而且由此获得亲历品评的印迹与尺度，理解和构划着人生。

　　我五十多年的人生旅途可以分为三个片断，三个学校的片断。我从小生活在福州郊区的一所中学。这中学建造在一座小山上。这小山名叫浮仓山，它的尺度正便于一个少年成长中的步幅和慜顽，那上千株的大树成为男孩渴望征服的对象。从山顶上的树冠中俯望福州的北郊，遥想自己在绿野田陌的奔跑之中回望这梢头的感觉，是我最早的关于返观自照的体验。2002年，我曾独自回到这里。郊野已成闹市，鳞次错杂的楼房把小山夹在中间，一道高架公路从山腰划过。那家园的绿色气息已经不在，但那种浪漫少年的情怀与文革苦难的遭遇相交叠的桑园之感，却长存心扉。

　　这之后，最深的记忆是在闽北山区沙县的一所山乡小学担任民办教师的生活。这所小学原是一座寺庙，木板的隔墙将两旁厢房分开，此起彼落的读书声，最是乡村学堂的风味。我不仅在这里承担英、音、体、美的课程，而且要去大山深处为两所小学上英语课。那三十余里的山道，尽是陡峭的石阶，风雨中的远行布满艰辛。但当时我正年轻，常在这崎岖山道上讨自在的生活，品味孤寂长行中独处自然的欢悦。有时在山路弯弯、彼此回望中，体味道途的幽隐和人迹声息的出没，感觉自己行走在倏忽变换的视域之中。有时，转过一个山头，蔽目的青林隐退，脚下却是一望无际的浮云。我在那里曾尝试最早的水彩，只那水彩画云，却是难上又难。

　　从那大山深处一步步走出来，最后的落脚却是如画的西子湖畔。1978年，经过数次考试，我们终于进入美院这座圣殿。使用圣殿的称谓，对于一个崎岖小道上的远行者来说，绝非夸张。当我第一次站在西湖客船的甲板上，初见荡漾的秋日碧波，蓦然想到：那曾经的经历都是伏笔，那生活的磨难都是预演，只为有朝一日得以真正亲近湖山。每当端午仲秋的节气，我们都会循着北山南山的山道，追慕先贤的足迹，用目光和心去触摸云山晴好的格局。一条长廊将教室、宿舍、食堂相串，悬着一副朴旧园林的表情。我们仿佛在某个传统书院中行走，却不断地跨越一个个时代的栅栏：在解剖课上第一次被允许画人体；在展览厅中第一次目睹图片中凡东更、鲍纳的风采；在龙居坞的祭礼堂上，第一次参加死于文革迫害的名师的生死悼别；在第一届浙江大学生文艺汇演获金奖的夜晚，手挽手在湖滨大道上排成横列，高歌前行；在美院陈列馆的木地板展厅里，举办杭城最早的舞会；在国足冲出亚洲的激情之夜，率先冲上大街，冲进医大校园，向正值考试的兄弟院校发出挑战；百十位同学挤在一起，伸长脖子，站着看电视转播的日本电影《追捕》与《望乡》。今天想来，所有正常和不正常的事情，在那个时代都只若开天辟地的初创，撞入我们的生活。

　　这中学、小学和大学的特定环境，构成了我生命的重要篇章，并指明了我作为一个与人文教育相关者的归宿和命运。今日回想，那种特定历史年代的感受依旧沉重。旧时的气息总会转换成一种不可见的力量，稍然雕塑着同代人的独特情怀，正是这种历史的情怀，成为我们记忆的家园。所谓记忆的返乡，就是回到这种随着岁月流长而载沉载浮、愈醇愈浓的历史情怀中去。