游客过多，会危害碉楼的结构和展品

　　2007年6月28日上午，在联合国科教文组织第31届世界遗产大会上，中国广东的“开平碉楼与村落”项目申报世界文化遗产进入了正式表决。 11分钟后，“通过了！”的消息就传了出来，历经八年的申遗路终于成功了。这成了海内外开平乡亲的特大喜讯。

　　这一个月来，开平碉楼旅游热明显升温。那一幢幢沉寂多年的碉楼，频频响起游客的脚步声、喧哗声。省侨商会副会长、香港开平商会永远名誉会长吴荣治和开平碉楼办工作人员谭金花，都曾经在申遗过程中付出大量心血，如今却感到喜忧参半。他们担心大部分游客仅仅只看到碉楼的外部景观、建筑形式，而体会不了这个项目真正深厚的华侨文化价值。

　　7月23日，在园，开平有名的现代华侨园林，在这里，我们与其主人吴荣治以及被誉为“碉楼专家”的谭金花谈起了碉楼的话题。

　　碉楼外表华丽，住在里面既不方便也不舒适

　　记者(下简称记)：我们看到，在你的私家园林里，北欧式尖顶的优雅房屋与中国南方的荷风柳韵、菜绿鸭肥的情景相映相衬。这大概就是华侨建筑的一个特点吧。

　　吴荣治(下简称吴)：是的。中国传统园林讲求天人合一，我又融入许多现代和西方的东西。我希望更多人来欣赏和体验这种风格。因此，这里虽然是私人园林，但十年间约有2万人来参观游览过。来自世界各国的官员、华裔学生都曾是座上客。哦，联合国科教文组织负责申遗的官员也来过。

　　记：你为申遗捐过专款100万元，也曾向海外的官员、传媒介绍碉楼，还帮助申遗工作人员到香港进修。你对碉楼的感情是从什么时候开始的？

　　吴：开平人从出生就与碉楼相伴，我是在里面成长的。我的家乡在广东华侨之乡五邑之开平楼岗乡，乡民们早在十九世纪中叶即纷纷漂洋过海，远赴美、加谋生，后渐成一种习俗。鸦片战争后，第一批侨民大都是去修建铁路、淘金，而且一人移民后都会带上兄弟去。

　　记：我知道，如今开平有68万人，而遍布全球的海外乡亲却有75万人。那你爷爷当年出洋的原因是什么？

　　吴：我爷爷本来是当地的农民，读过三年私塾。他18岁时正值光绪年间，天灾人祸令农民无法生存，所以不得不去了加拿大。他从在餐馆洗碗开始，赚了些钱。因饱受思念家乡之苦，人到中年时就回国。本可以在香港买几间铺位，但农民出身的他有种落叶归根的情结，就像左邻右舍一样在村子里建造碉楼，并置买了16亩田地。

　　记：当时，台山、新会的华侨也很多，回乡建屋的也不少，但为什么有名的碉楼不如开平多呢？

　　吴：这就与华侨史有关。其实这些市县的移民比开平早三四十年，回乡建屋的时间大约在清末，建碉楼的风气还没有那么盛，式样也较简陋。开平绝大部分碉楼是从1911年清朝灭亡到上世纪三十年代之间建造的，此时华侨对中国的前途所抱的希望较大，建碉楼渐渐蔚然成风。而且，很多人也有比富斗靓的心理，在装饰上各呈异彩。所以，今天大家看到的碉楼外表是华丽的。其实，住在里面既不方便也不舒适。许多楼里头的面积仅仅有16个平方米的面积，富裕人家的碉楼就空间大些。碉楼普遍窗小门窄，光线不足，楼梯狭小，而且没有厕所。

　　记：但幸亏，开平碉楼没有在“文革”中被破坏，没有在近年商业大潮中被拆，这才给后人留下一份无价之宝。

　　吴：可能是由于这一带华侨太多的缘故，碉楼浸透在每个人的生活中里。

　　知道得越多，就越觉得碉楼故事一点都不浪漫

　　记：当时，大建碉楼是不是华侨回乡置业热而致？

　　吴：不那么简单。他们回乡建造碉楼的目的有三个：首先，华侨们在国外由于受到歧视，很难融入主流社会，而且由于美国、加拿大排华，不准中国女人去，所以他们只能回国娶妻置业，希望将来回乡终老。其次，当时盗贼比较多，常常来打劫华侨及其家属，特别是以绑架男孩勒索为主，于是华侨建造碉楼用于防贼。第三是这一带靠江河较近，每发洪水家居都有被淹的可能，所以碉楼还有防水淹的功能。

　　谭金花(下简称谭)：当时，有的盗贼帮有三四百人，而且还有武器，或者有村民作贼的内线。因此，盗贼也知道仅仅女人在家是没有钱的，所以他们专等男人从海外回来后再抢。在1928年，骑龙马村就全村被烧毁洗劫。

　　吴：我爷爷就是怕我被绑架，让我从小睡在碉楼里，一直住到十几岁出香港。因此，碉楼给我留下了一段难忘的岁月。

　　记：申遗成功后，游客纷至沓来。听说，这个暑假该线路很热，旅行社收客就比平时增加了近5倍。

　　谭：我并不为此高兴。一方面，由于管理工作还跟不上，游客过多，会危害碉楼的结构和展品；另一方面，我们的准备工作还做得不够充分，这会令游客只看碉楼外表，而不了解其真正意义。

　　记：如你所说，一般人的确只看到表面的东西。

　　谭：游客们看着这些华丽的碉楼，都认为楼主一定有很多钱，回乡后过着奢侈的生活，那完全是误解！

　　我从小在碉楼群中长大，拍了碉楼的很多照片。后来，我更想探究碉楼背后的故事。因此，我专程赴美国，做了一年多的调研，走访了70多位碉楼主人及后代，录下了70盒的口述，每个人都令我震撼。我越知道得多，就越觉得，碉楼故事一点都不浪漫。

　　吴：对。碉楼是华侨历史、中西文化撞击而融合的产物，也是中国最黑暗时代的见证。当时的农民被局势逼得无奈，渡洋坐船三个月，许多人死在船上被弃海里。活着的历经千辛万苦来到美洲当苦役。加拿大、美国的铁路，每公里都有华侨的血泪和白骨。所以建楼的钱是浸透了血泪的。

　　谭：据我了解，当时华工工资最少的是一天七分钱，最多的是修铁路的苦力，一个月二三十美元。而建一座碉楼，要花去他们10到20年的积蓄。即使建得起碉楼，他们还未住上又要出去赚钱，因为一家老小都等着吃饭。甚至有的人连回家的路费都不够，只能寄钱给家人，而自己一去就再也没有回来。

　　有的女人从来就没见过丈夫，拜堂时是用公鸡顶替

　　记：我曾经听美籍华人学者谭雅伦说过，华侨固然历尽艰难困苦，但他们妻子的遭遇更甚，而且这个群体长期是被忽视的。

　　谭：真的，住在碉楼的妇女才是最悲惨的。她们与海外谋生的丈夫成亲，一生往往只能见上2到5次，因为男人五年十年才回来一次。还有的更可怜，从来就没有见过丈夫，拜堂时是用公鸡顶替。比如，我曾祖父就只与妻子见过一次，他第二次回来妻子已经去世了。妇女在家要伺候公婆、照顾小姑小叔，还要下田耕地、抚养自己小孩，甚至兼顾防贼。有一个村子的墓地，里面葬的无一男人，他们全部客死他乡。可想而知，全都是女人支撑家。解放后，这些妇女却被打成“地主婆”、“黑五类”。所以，我访问她们时，大多数都不愿意提及往事。

　　吴：在时局混乱的时候，由于没有了收入来源，我妈妈就拆了碉楼的铁门换米吃。

　　记：许多有些身家的华侨还娶了不止一个的老婆，加上战争期间，国内与外面隔绝，那些女人更加不幸。 

　　谭：是的。有一个最有名的碉楼，其屋主一共娶过四个妻子，一个死于难产，两个随夫去了美国，也经历了各种艰辛。我最同情的是第四个妻子。1936年，日军入侵的消息传来，丈夫就回了美国，只有她带着两个孩子留守在家。由于渐渐地身无分文，不得不把桌、椅等变卖了求生，亲戚们却骂她“败家婆”。抗战八年，丈夫杳无音讯，最后她只得改嫁。此举更引来家人的谩骂。不过，她有勇气走出这一步，我反而替她感到庆幸。 

　　还有，由于丈夫回来得少，不少妇女生不了孩子或者孩子少。于是，这一带有抱养孩子的风气。在一个漂亮碉楼比比皆是的村子里，有养子的家庭竟然占86％之多。 

　　征集文物，成为生动的华侨历史博物馆 

　　记：“开平碉楼与村落”能顺利申遗成功，你们为此付出了很多的努力。

 　　吴：申遗能成功，是开平市委、市政府还有海内外乡亲共同努力的结果，更得到北京、香港等地专家的指点。申遗过程也是我们理解碉楼的过程。开头，我们只是想碉楼申遗，但北京方面的教授提出：碉楼与村落的一体化才能表现特殊的历史现象——华侨文化。的确，整体内容比建筑本身的含意全面多了。在香港的开平同乡支持下，谭金花去香港大学跟龙炳颐教授学习世界文化遗产管理的硕士课程。

　　记：那小谭能够现学现用了。你最大的收获是什么？

　　谭：文化遗产保护就是要挽救要消失的，特别是散落于平民百姓中间的文化遗产，要挖掘出其对人类历史和文化的意义来，才能受到重视和保护。比如，欧洲的某个旧工厂为什么可以成为世界文化遗产？因为其是工业革命的起源点之一。碉楼也就100年左右的历史，其建筑水平也谈不上太高，它的价值就在于历史意义。

　　记：山西平遥参观点的介绍非常充分。在那里走一圈，如同上了一堂中国金融和商业的历史课。

　　谭：这是因为对平遥的研究一直没有间断，而且是整个山西省都在做工作。而开平碉楼过去是没有多少人关注的。近几年要做的事情太多了，仅凭开平的人力和财力是很吃力的。2000年以前，大部分碉楼是荒废的，有的半个多世纪没有人住。如今，这些碉楼及其环境经过政府整修，还从海外征集到许多珍贵的文物，使这里成为生动的华侨历史博物馆。

　　记：听说，你们找楼主的后人很不容易。

　　谭：这是申遗工作最难的一部分。为了保护、管理和利用碉楼，政府从2000年起就开始了托管工作。楼主可能有很多老婆，儿孙后代就更多了，散落在全球60多个国家，要完成托管手续一个都不能少。比如，立园屋主就有四个妻子，其中两位各生9个小孩，后代现有140多人。你想，这个工作多么繁杂！当然，为了支持申遗工作，许多华侨后代都甘愿将楼交给政府。

　　记：除了开发旅游和保存古迹，碉楼现在还发挥什么功能？

　　吴：时至今天，碉楼仍然维系着乡情和亲情。正如我家的碉楼虽然早已经没有人住，残旧得换过2次碉楼顶，但我们每年都要回去祭拜祖先。对于我在外国成长的女儿们，这里更加有特殊的意义，她们从美国回来也去碉楼，这里就是认识故乡、认识中国的切入点。

　　记：它是根的象征。

　　吴：我在改革开放初期，就放弃美国居留权，回到开平来投资，先是买了30亩地建厂，一直住在碉楼的妈妈就叫：“你爷爷当年买16亩田，害得我们背了几十年地主身份。你还敢去买地？！”可我相信今时不同往日，而且家乡的情结在心里催促我做些实事。

　　记：申遗现在成功了，你们对开平的碉楼未来怎么看。

　　谭：申遗的根本目的主要是保护优秀遗产。因此，旅游要严格管理、适度开发，才能让子孙后代都了解这段特殊的历史和文化。